В глухой тайге, вдали от цивилизации, начальник исправительной колонии Тимофей Назаров лелеет старую мечту — любой ценой вырваться в столицу. Его новым козырем в этой авантюре должно стать кино. Однако его планы усложняются с освобождением Николая Виденина. Чтобы заполнить образовавшуюся брешь и продолжить свой рискованный проект, Назаров добивается перевода в свою колонию нового, необычного заключённого — знаменитого московского режиссёра Матвея Селюжицкого, который быстро получает среди обитателей зоны кличку «Мотор».
Теперь «Мотору» предстоит в жёстких условиях лагеря, с подручными средствами и колоритными актёрами из числа заключённых, переснимать культовые голливудские блокбастеры. Но чем дальше заходит этот безумный кинопроцесс, тем больше Назаров понимает, что управлять творческим гением в тюремных робах — задача опасная. Старый мир зоны рушится, а на съёмочной площадке, ставшей новой ареной власти, зреет бунт, способный смести все амбициозные планы начальника.
