В самом сердце Марбурга раскинулся старинный ботанический сад, где под сенью древнего гинкго билоба пересекаются три судьбы. В 1908 году под его ветвями робеет первая студентка университета, прокладывая путь в мир науки. В 1972 году здесь же мечтательный юноша тайно наблюдает за своей возлюбленной-однокурсницей. А в 2020 году у этого же дерева гонконгский нейробиолог, запертый в кампусе из-за карантина, ищет уединения. Могучий гинкго, переживший века, становится немым хранителем их самых сокровенных мыслей и надежд.
Каждая эпоха приносит своих героев к подножию дерева в момент личного кризиса. Первопроходца ждёт жёсткое сопротивление академической среды, влюблённому студенту предстоит борьба со своей робостью и неопределённостью чувств, а учёному — вызовы вынужденной изоляции и тоски по дому. Смогут ли они, разделённые десятилетиями, найти ответы или утешение? И есть ли тайная нить, невидимая связь, которая через немого свидетеля-гинкго сплетает их истории воедино?
